大学三年干了一件事——读完《清代通史》

大学三年干了一件事——读完《清代通史》

作者张盖伦

    中国人民大学图书馆的古籍特藏库，对大多数学生来说，是个神秘的存在。它一度只允许大四及以上年级的学生刷卡进入。除了从窗帘缝隙漏出的几缕阳光，库内几乎密不透风，一架架的线装书带着时光的沉重，沉默而肃穆。

　　可能一整天都不会有人来。

　　就是在这里，中国人民大学新闻学院大三男生张晓进啃掉了几十卷的《清代通史》（由萧一山编，记史从乾隆至同治）。他说，读书的时候，时间都静止了。读书时记下的笔记，成了后来116万字、7册《解密清朝》书稿的雏形。接受采访之前，张晓进刚刚去出版社看了自己第五册书的二校稿。

　　如同每一个可能与你擦肩而过的大学男生，张晓进戴着眼镜，略有些腼腆，提到和他的书有关的话题，他就会着急地解释着自己从来没想过要出什么风头，一再强调“这没什么”。张晓进说，这就是一本老老实实的“清代正史”。他下了大力气考证一些前人没有提到或者模棱两可的历史疑点，然后规规矩矩地写了本“学术书籍”。

　　在张晓进看来，这书，算是给自己大学三年生活的一个交代。

　　大学做好一件事就可以了

　　和张晓进约在人大一间咖啡馆。

　　旁边一桌的两名男生，正谈着“前途选择”这类在大学校园里经常可以听到的话题。男生A对着一台笔记本电脑，神情严肃地对男生B说，你要弄清楚你想要什么。而这，是刚进大学时，张晓进和他的室友最常讨论的问题——大学四年，你想得到什么。

　　张晓进并不知道自己想要什么，出书完全是他计划外的事情。但他知道自己能做什么。最初的构想，是好好读几本书，把书读到自己肚子里，也算不白来大学一趟。“那个时候，古籍特藏馆还不让大一的学生进去，我这人就是这样，越不让我进的地方，我越想进去看看。”古籍特藏库对张晓进最初的吸引力，来自于“进不去”。后来他向一个大四师兄借了校园卡，刷开了那扇对他来说无比神秘的大门。“刚进去的时候并没有什么特殊的感觉，反而觉得压抑。”古籍特藏库里密密麻麻全部都是线装书，除了管理员，几乎没什么人。张晓进也完全想不起来自己为什么会选择读《清代通史》，好像一切都是机缘巧合。

　　大一上学期过半，关于“大学你想要什么”的宿舍大讨论得出了结果——大学能够做好一件事就算成功。“我能做好什么事情呢？后来我想想，干脆把古籍特藏库里的《清代通史》全部读完吧。”张晓进觉得，腹有诗书气自华，多读书总是没错的。给自己定了这个目标之后，他开始更频繁地往古籍特藏库跑。

　　第一卷，第二卷，第三卷……《清代通史》越看越多，看的速度也越来越快。繁体、竖排、文言文，这些都不成为张晓进阅读的阻碍，反倒觉得简洁的文言文更具魅力。

　　“大二那段时间，完全读入了迷，每天睁开眼睛就想着去图书馆看书。”古籍特藏库如同世外桃源，躲在里面，外界的一切喧嚣都不复存在，甚至连时间都停止了。“在里面，你完全不知道天黑天亮，感觉不到时间长短。”为了避免有人打扰，张晓进干脆将手机关机，捧一本书就在里面过一天。往往早上进去，再一看表，就已经是日暮时分。

　　三个月满文攻坚战

　　在读《清代通史》第二卷时，张晓进开始做些简单的笔记。“就是随手画画图，类似时间轴一样的东西，告诉自己什么时候发生了什么事情，免得读了后面忘了前面。”读书时遇到一些疑问和困惑，他就记在本子上，回宿舍之后自己上网查资料；而网上查不到的，他就进行标注，去历史学院请教老师。

　　请教老师也是有技巧的。张晓进的秘诀总结起来就是一句话：早起的鸟儿有虫吃。张晓进无意间发现学校清史研究所的老师会在学校晨练，他就早晨6点半起床，带上自己的笔记本去老师们晨练的地方“碰”老师。“早上嘛，大家心情应该都比较好，看你一个学生请教问题，会耐心回答你的。”

　　最棘手的问题，出现在大二下学期。

　　“蝌蚪文！”那天，张晓进像往常一样翻开《清代通史》，却惊讶地发现这一卷是用满文写的。想着干脆跳过这一部分，他又在书架上往后抽了几卷书，结果发现依然还是满文。“当时真的在想要不要放弃了。”那天，张晓进早早地回了宿舍，很是纠结。放弃，觉得心有不甘，毕竟这是自己定的大学任务；不放弃，满文要怎么读懂？

　　最后的决定还是坚持。张晓进去北京大学图书馆借了满文字典，原本是想对照着汉语一个字一个字翻译，却发现光有字典没有满文基础知识，《清代通史》上大片大片的满文还是天书。于是，他又去清史研究所求助老师，给自己进行满文启蒙。一遇到问题，他就用短信、邮件或者电话的方式骚扰老师。“我还用了一种最笨的方法，就是去国家图书馆看满文版的《清代通史》，将我看的《清代通史》的汉语部分和它的满文部分对照，就能大概知道这些满文是什么意思了。”大二下的大半学期张晓进都在纠结满文，用三个月的时间打了场满文攻坚战，总算达到了一知半解的程度，勉强把书继续看下去。

　　临放暑假的时候，古籍特藏库要闭馆。患上读书饥渴症的张晓进怕自己暑假断了粮，拿着手机偷偷在图书馆拍了两卷《清代通史》。白天要实习，晚上回宿舍之后，就在电脑上继续看。既然用了电脑，张晓进就动了整理笔记的心思。“出书，我想都没想这事。”他急急向记者解释道，“就是觉得自己的笔记太零散太简单，既然都下这么大力气读书了，整理成文字也是好的。”

　　不料，这一整理便一发而不可收。笔记本上简单的几个字、几幅图，张晓进扫一眼之后，脑海中也能立刻浮现出具体的故事细节、前后的历史过程，一千字的笔记被他扩容到一万字。谈到整理笔记的过程，张晓进也显得兴奋起来：“那段时间真的就是文思泉涌。”

　　这知识有用吗？

　　文思泉涌的结果是116万字的书稿。当然，那个时候，张晓进并没有把这些看成书稿。张晓进的父亲却比儿子更重视这些笔记的价值，他张罗着给儿子出书。“我拒绝了，非常不乐意。得瑟啥啊！”张晓进还是认为太出风头，而且自己的一点浅见，怎么够得上出版的程度。“我就想踏踏实实地读书，把知识放进肚子里就完事了。”

　　最后，还是人大清史研究所的老师说动了张晓进。他们让张晓进将文字整理得更有条理些，不走畅销书的路子，写一本严肃的历史典籍。这七册《解密清朝》，是张晓进对清朝一些历史疑点做出的思考和解答。和历史专家相比，张晓进只算是个刚入门的学生，不过在与专家对垒时，他也并不输阵。

　　在整理书稿时，对“雍正是继位的还是篡位的”这一问题，张晓进就和历史学院的老师有不同的看法。他先后请教过三位清史研究所的老师，得到的回答均是继位，而他自己认为应该是篡位。“当然也会怀疑自己的看法，所以就去重新看书，找资料重新求证，最后我还是觉得是篡位。”在书稿中，张晓进讲明自己看法后，又列出了历史学院老师的观点，给读者作参考。

　　现在，这七册书正在二校当中，而一切，都进行得悄无声息。“除了宿舍室友，几乎还没人知道我要出书。”张晓进挠了挠头，“被他们看到还是因为出版社寄样书时我不在。”对于张晓进来说，出书，算是意外插曲，真正让他有成就感的，是他做成了大学期间的这一件事——看完了《清代通史》。“现在我也快毕业了，这事做完了，兑现了对自己的承诺，大学就没有太大的遗憾了。”

　　邻桌的两名男生在继续“想要什么”的话题。男生A似乎给了男生B一些建议，告诉他为了达到目标应该先做些什么前期准备。“你做这个没用，要这样，要先做这个。”男生A在笔记本键盘上运指如飞。

　　记者不禁脱口问张晓进：“你觉得什么有用？你花这么长时间读《清代通史》，你觉得这份知识有用吗？”

　　张晓进有些愣住，随即认真地答道：“大一的时候有功利的想法，要当大公司老板，要做公务员之类的。但是现在，走在路上，我会对一位花十年时间研读《资本论》的教授鞠躬，肯定不会对哪家公司的老板鞠躬。读《资本论》有没有用呢？”他补充说，从来没想过知识要分成有用和没用，因为永远不知道什么时候就会用上。“乔布斯也说了，对他影响最大的课程，反而是他学校里开设的书法课。”

　　“能装下的，索性就装下，管它有用没用。”不像大多数的大三学生，张晓进对未来并没有明确的规划。周围同学似乎患上了未来焦虑症，而张晓进还是气定神闲，继续自己的生活。“我觉得每天多学点知识，多听堂课，多看几页书，多和老师交流，自己就是在进步；只要每天自己都在进步，那就足够了。”至于未来，那就“踏踏实实，平平淡淡，该干嘛干嘛。”